317 Views |  Like

巴西的非洲遺產

我不得不承認 ,將巴西全部的歷史,簡化為吉爾伯托˙吉爾 (Gilberto Gil) 個人的生活與志業,不免有過度簡化之嫌。即使,他無疑是他那個年代中最有成就的藝術家之一,他的藝術與政治之路,也還是必定會被視為巴西這個他所形塑、也形塑了他的、美麗國度的寫照。在巴西的歷史與音樂中,他既可以被當作是一個混血的奇才,又可以是一杯嗆辣的調酒,給予了樂壇新的能量與文化。

然而,首先,請多些耐心!在我們繼續關注吉爾伯托˙吉爾的人生之前,一定有某些歷史之光投射在他的靈感的本質之上,而這也正是我們這篇文章的第一個主題。且讓我們在巴西的歷史中、在我們自身的故事背景中、以及在文化、藝術、與政治的意涵裡包圍著吉爾的時空脈絡中,暫且忘掉自我。由於我要談到巴西,我必須先瀏覽我自己的歷史,以便找尋能夠讓我與巴西這個國家的歷史、人民、與文化有所牽連的元素。

巴西的非洲遺產,是我所跨越的歷史與文化之橋,藉此,我瞭解了

巴西的特性,並且找出了那個身為藝術家的吉爾伯托˙吉爾所深深誘發的,和那個身為政治狂熱份子的吉爾伯托˙吉爾所汲汲捍衛的掙扎、夢想、與希望。吉爾出生在巴西北部的巴伊亞州,一個名叫薩爾瓦多的城市,有為數最多的非洲黑奴,曾經被驅逐到那裡種植甘蔗。當時,巴西這個葡萄牙的殖民地,仍舊因為奴隸的制度而繁榮興盛,而那一段社會動盪不安的不堪歷程,反而帶給了吉爾伴隨著他成長的文化。的確,非裔巴西人傳統上的節奏,展現了十足非洲的音樂性。我們應該在此附帶一提,波莎諾娃 (bossanova) 和桑巴 (samba) 這一類的風格,也出自於相同的傳統……

巴西是一個 “mestizo”,也就是一個混合的國家。因此,巴西也總是有特別多元的種族。種族的多樣性,一直是巴西的文化與歷史發展的關鍵,而且也富於各種影響力:從非洲人的落地生根、到葡萄牙人的奪取殖民、再到印第安人的集結融合。也正是在如此獨特的姿態與風格的音樂背景之下,吉爾伯托˙吉爾才能夠以 Tropicalia風潮,或稱為 “Tropicalismo” 的形式,發展出他最大的藝術潛力。吉爾和他的合作伙伴卡埃塔諾˙維羅索 (Caetano Veloso),可說是巴西整個文化革命運動的先驅者,以及夢想家,他們透過音樂,致力於創造出一種遍及全民的感動。而這樣的方式,也讓吉爾和維羅索在他們的音樂風格之中,加入了更為西方,或者是「搖滾樂」的音樂元素。忽然之間,吉爾真的變成了一個茁壯的藝術家,他將自己的極限,以及他身為非洲裔巴西人的宿命,推向了一個全新的境界。然而,這樣的改變並非輕而易舉。由於他的作品可說是在整個60年代,蹂躪了巴西的政治騷動之下的產物,有不同思維的維羅索與吉爾,於是遭到了軍政府的殘害,並且被迫流亡。一直要到那個時刻,人們才會說,Tropicalia風潮真的付諸實現了。當時,在全球那般道德革命運動的背景之下,也逐漸出現了更多的嬉皮,以及更多雷鬼樂之類的曲風。作為雷鬼樂重心的英國首都倫敦,提供了吉爾與在當地引領風騷的許多牙買加音樂人合作的機會。從葡屬殖民地的非洲根源開始,吉爾匯入了當時全球豐富多樣的曲風,進而發展出自己的風格與作曲的技巧。

儘管,吉爾在音樂的發展上,接收了外來的影響,在他的生涯中,另一個讓我深感共鳴的傳奇,就是他在身體上和祖國與文化的深深依存。要瞭解他和巴西之間緊緊相連的力道,且讓我在此回想一下我的城市蒙彼利埃 (Montpellier),我在那裡度過了自己最美好的年代,我要向它致敬……

Ordem e Progresso

那麼,讓我們倒轉一下(或者,我應該說是快轉)到1798年法國南部的蒙彼利埃 (Montpellier) 這個城市。在那一年,伊西多爾˙瑪麗˙奧古斯特˙弗朗索瓦˙澤維爾˙孔德 (Isidore Marie Auguste Francois Xavier Comte) 在蒙彼利埃出生,而他在之後的1857年過世。但是,這個蒙彼利埃人,和眾所欽佩的藝術家吉爾伯托˙吉爾之間,究竟有何關連?「奧古斯特˙孔德,也就是後來大家對他的稱呼,是當時傑出的數學家和哲學家,他發展與建立出我們現在稱為實證主義的哲學理論。如果真的要解釋清楚實證主義,就要花費更多的時間,並且得在心靈上做一番的調整,以便思索自我、世界、和宇宙之間的關係,而其中的每一個部分,都將會徹底地改變一個人的社會條件。作為一個科學的改革者,奧古斯特˙孔德致力於調和古老與現代,以便建構出一個有組織、真正理性、基於「實證社會學」之新社會秩序的和平世界。而實證社會學又稱為全民政治,它的理論公式如下:「為了預知而瞭解,為了行動而預知。」親愛的讀者,讓我來邀請你,繼續在你的身心上反省,特別是在孔德所定義下的三種心理狀態:神學上、哲學上、以及理論上。這些狀態,構成了他在人類生存條件上的邏輯進化理論,以及與歷史連結的方式。

而進一步受到我們關注的,是他為社會建立理論的方式,關於這一點他曾經說過:「社會基本上是由眾多的家庭所組成,因此,和不屬於家庭的所有個人相比,要來得重要。於是,社會的真理,是無法在個人中找得到的,然而個人的真理,卻能夠在社會中找到。」作為自然人文科學其中之一的社會學,告訴了我們在某個地點,與某個時刻的社會秩序,並且顯示出,「唯一絕對的事,就是沒有絕對的事。」社會學也教我們,沒有共識,就沒有社會秩序的存在或維持。而家庭是首要的共識,第二個是財產(因而,包括工作),而第三個則是遺產。」—奧古斯特˙孔德

這個先後順序的法則,就是瞭解巴西的社會與人民,包括了吉爾伯托˙吉爾的基礎,因為,巴西就是建立在這樣的哲學根基之上。在巴西的國旗上,裝飾了巴西共和國在1889年成立時所宣布的「秩序與進步」。這個別具實證主義的座右銘,正好是由奧古斯特˙孔德,這位來自於蒙彼利埃的哲學家所創造。

「人們基於情感,並非理智,而有所行動。儘管如此,透過宗教上的實踐,人類能夠發展並具備先天的利他主義傾向。如此特有的想法,可藉由實證主義的座右銘加以描述:以愛為原則,秩序為基礎,進步為目標。」—奧古斯特˙孔德

回到吉爾伯托˙吉爾這個主題,在我們的理解上,加諸前述作為文化背景的巴西色彩之後,我們就能夠更加地認識到,政治的影響力,使這個藝術家變得不只是一個巴西音樂的發聲者,在2003年到2008年間,當他被巴西總統路易斯˙伊納西奧˙盧拉˙達席爾瓦的「盧拉」內閣延攬為文化部長時,他甚至還是巴西文化上的政治發言人。

吉爾伯托˙吉爾,不只是一個男人,也是一段聲音,一種文化,和一件傳奇。我的結論在此終了,然而,以文化為名的歌曲和舞蹈,卻永無止盡……

卜尚哲

譯者 – Ritz Wu